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L’ALTRA METÀ DEL SILENZIO. UNA RIFLESSIONE A PARTIRE 










This essay is about the silences of women. In the first section, I discuss the limits of the 
philosophy of emancipation which takes its roots in the age of Enlightenment and 
emphasizes women’s silence purely as a result of discrimination and oppression 
without ever considering the complexity of the issue of women’s freedom — which is 
not only a matter of rights, but also a matter of symbolic order. In the second section, I 
refer to the Belgian philosopher Françoise Collin, who suggested that hegemonic 
historiography (including feminist historiography) is not able to do justice to the 
contribution of anonymous and silent people to the word. In the third section I analyze 
the essays of María Zambrano dedicated to the novel Misericordia of Benito Pérez 
Galdós in order to show how women’s silence(s) can sometimes be a strategic and 
creative way of action.  
 






Il lato femminile del silenzio 
La cultura dell’emancipazione che si è sviluppata dall’Illuminismo ha 
molto insistito sul «silenzio secolare» delle donne fino a farlo diventare un 
topico, un leitmotiv che si ripete in modo quasi automatico nella letteratura 
generalista, frequentemente anche in quella specialistica, e nel dibattito 
politico. Eppure da sempre e in ogni epoca le donne hanno preso la parola, 
spesso proprio per denunciare la misoginia vigente nella cultura canonica. 
Ma ben prima che la Rivoluzione francese rendesse palese ed eclatante il 
paradosso di un universalismo fondato sulla loro esclusione, le donne colte 
hanno avuto consapevolezza dell’aporia insita nella loro condizione, 
obbligate com’erano a servirsi degli «ingredienti testuali» dello stesso 
discorso di cui questionavano la validità e la legittimità. Già Christine de 
Pizan – l’iniziatrice di Querelle des femmes che esplose nelle corti d’Europa 







delle donne – esprime nell’incipit della sua opera più nota, La cité des 
dames, questa angoscia delle donne istruite che è «la versione femminile del 
disprezzo di sé proprio dei colonizzati» (Joan Kelly, 1984, p. 80).  
 
 
[...] in generale in ogni trattato filosofi e poeti, predicatori e la lista 
sarebbe lunga, sembrano tutti parlare con la stessa bocca, tutti d’accordo 
nella medesima conclusione, che il comportamento delle donne è incline a 
ogni tipo di vizio. Profondamente assorta in ciò io, che sono nata donna, 
presi a esaminare me stessa e la mia condotta, e allo stesso modo pensavo 
alle altre donne che avevo frequentato, tanto le numerose principesse e le 
gran dame, come le donne di media e bassa condizione, che avevano voluto 
graziosamente confidarmi le loro vicende personali e i loro intimi pensieri. [...] 
e per quanto a lungo e profondamente esaminassi la questione, non riuscivo 
a riconoscere né ad ammettere il fondamento di questi giudizi contro la 
natura e il comportamento femminile. Continuai tuttavia a pensare male delle 
donne: ritenevo che sarebbe stato troppo grave che uomini così famosi, tanti 
importanti intellettuali di così grande intelligenza, così sapienti in tutto, come 
sembra che fossero quelli, avessero scritto delle menzogne [...]. Questa 
unica e semplice ragione mi faceva concludere che, benché il mio intelletto 
nella sua semplicità e ignoranza non sapesse riconoscere i grandi difetti miei 
come delle altre donne, doveva essere veramente così. Era in questo modo 
che mi affidavo più ai giudizi altrui che a ciò che io sentivo e sapevo nel mio 
essere donna. (Christine De De Pizan, 1997) 
 
Quando dunque la voce delle donne emerge dal silenzio (e l’ha fatto 
con maggiore frequenza e competenza di quanto le enciclopedie e i manuali 
siano disposti a riflettere), questo avviene al prezzo di un’insopprimibile 
dissonanza tra il fondo ineffabile dell’esperienza e la parola pubblica con cui 
essa è obbligata ad articolarsi e esprimersi. Se è vero che questa è la 
condizione di ogni scrittura singolare, all’affrontare lo scarto tra l’individualità 
irriducibile di chi scrive e la generalità insita nel linguaggio, per le donne tutto 
ciò assume i connotati di un esercizio scabroso e spesso ingrato. Per questo, 
la loro assenza dal sapere canonico non è soltanto e anzi non è tanto una 
conseguenza della loro esclusione – più o meno dichiarata e regolamentata – 
dagli ambienti che recingono la Cultura, quanto dell’impossibilità di trovare 
nella cultura gli strumenti per dirsi. Non è solo un problema di diritti, ma una 
questione di ordine simbolico, come ha argomentato la riflessione delle 
donne a partire da Carla Lonzi (Carla Lonzi, 1970. Cfr. almeno: Libreria Delle 
Donne Di Milano, 1987; Luisa Muraro, 1991). La marginalità e 
marginalizzazione delle donne nella cultura egemone si riproduce attraverso 
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un duplice meccanismo. Da una parte, la differenza femminile non viene 
considerata se non nella sua forma derivata, come una sottrazione o, 
letteralmente, una menomazione rispetto alla norma maschile che si pone 
come universale: ragion per cui essa non aggiunge nulla al mondo comune, 
non arriva a produrre senso o valore per tutti (Cfr. Adriana Cavarero, 1987; 
Françoise Collin, 1999). Dall’altra, l’estromissione o l’occultamento della 
presenza delle donne non riguarda soltanto le singole pensatrici, scrittrici o 
artiste, ma anche e soprattutto il legame possibile tra di loro, quello che le 
vincolerebbe a una tradizione di pensiero e di creazione “femminile”.
1
 Non 
esiste, nel sapere perpetrato da manuali, enciclopedie e compendi (ma 
nemmeno negli studi specialistici, salvo poche eccezioni
2
) alcuna cognizione 
della trasmissione del sapere tra donne, dei rapporti di filiazione simbolica, 
delle eredità, delle genealogie. Questo isolamento si ripercuote nella 
perplessità e nella penuria simbolica di ogni autrice che intraprende un’opera. 
Come segnalava anni fa Fina Birulés, «In questo ambito sembra che ogni 
nuova autrice debba riiniziare il discorso, come se non esistesse [...] una 
tradizione in cui inserirsi, come se lei fosse situata in uno spazio amondano, 
acosmico, senza passato né futuro» (Fina Birulés 1997, pp. 18-19. 
Traduzione mia). Se l’assenza di legami con il passato può apparire come 
una condizione di libertà ideale per la creazione, dobbiamo invece 
considerare, come ci invita a fare Arendt (1977), che la tradizione fornisce i 
criteri per giudicare, selezionare, scegliere: anche per scegliere di rifiutarla. 
Pertanto, la difficoltà di conservare e quella di innovare vanno insieme, e 
l’isolamento simbolico comporta, «l’impossibilità di aggiungere qualcosa di 




María Zambrano fu una lucida analista delle contraddizioni che una 
donna deve affrontare quando assume il rischio della parola pubblica. La sua 
consapevolezza del problema, ma ancor più la sua decisione di scriverne, 
rappresenta un’anomalia e fa di lei un’eccezione tra le filosofe sue 
contemporanee. Com’è stato notato, infatti, la maggioranza delle grandi 
pensatrici dei primi del secolo pagarono il loro ingresso nel santuario 
maschile della filosofia con l’obolo della scelta del neutro, e quindi facendo 
silenzio, o almeno sorvolando sulla loro appartenenza al genere femminile, 
come se questo non avesse alcuna rilevanza per il pensiero
3
. Zambrano, da 
parte sua, meditò sulla peculiarità e la scabrosità della propria posizione 
come donna filosofo e, in generale, sulla relazione ambivalente tra le donne e 
la cultura, e avanzò una critica potremmo dire avanguardistica all’ideologia 
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del neutro-universale, smascherandolo come perpetuazione del potere 
maschile:  
 
“L’umano” è il contenuto della definizione dell’uomo, e la donna ne è 
rimasta sempre relegata al margine [...] Solo nella dipendenza del maschio la 
sua vita acquisiva essere e significato; ma appena in lei si affacciava 
l’impulso verso il proprio destino, si convertiva in uno strano essere senza 
sede possibile (María Zambrano, 1997, p. 98). 
 
L’immagine della mancanza di sede «per portare a compimento il 
proprio essere» (ivi, p. 99) va letta in rapporto alla questione dell’ordine 
simbolico di cui abbiamo parlato. Infatti nel saggio dedicato alla figura di 
Eloisa, l’infelice amante di Pietro Abelardo, Zambrano stabilisce una 
connessione tra l’impossibilità delle donne di trovare un proprio luogo – una 
sede – nella «avventura virile» dello spirito e della cultura, e il loro silenzio: 
un silenzio che non è mancanza di voce ma, più sottilmente, assenza di 
articolazione: «suono di una voce priva di parola» (ivi, p. 97). 
L’obiettivo di restituire la voce delle donne nella storia comporta 
dunque un ripensamento dei criteri della ricerca e della scrittura filosofica. 
Zambrano ne fu consapevole, e per questo si dedicò all’esplorazione di 
territori marginali rispetto ai generi filosofici e letterari canonici, come le 
lettere o i diari, come pure alla sperimentazione di forme di scrittura 
alternative a quelle dettate dai criteri filologici. Produsse saggi ammirevoli, 
come la sua splendida riflessione – già ricordata – sulle «gloriose lettere» di 
Eloisa ad Abelardo, dove mette a fuoco la questione dell’amicizia intellettuale 
tra una donna e un uomo (questione ancor oggi spinosa, come dimostra 
Jaques Deridda, 1995) e restituisce «figura e vita propria» alla giovane 
discepola Eloisa, il cui pensiero fu, anche al parere di uno studioso illustre 
come Étienne Gilson (1950), molto più avanzato di quello del suo colto 
amante e maestro. Significativa, sotto il profilo che qui ci interessa, è anche 
la rivisitazione che Zambrano propone dell’Antigone sofoclea, con la sua 
proposta di riscrittura del finale della tragedia che vede la protagonista 
sottratta al silenzio della morte, mentre in un delirio creativo
4
, arriva ad 
articolare la coscienza del proprio agire fuori dalle norme e dalle leggi del 
tiranno (María Zambrano, 1995; Ead, 1997). E su questa stessa linea si 
possono ricordare gli scritti dedicati alla Diotima platonica o le pagine sulla 
Beatrice dantesca, che Zambrano assume come presenze reali di donne 
autorevoli e nel ruolo di maestre, in contrasto con gli esegeti di Platone e di 
Dante, quasi unanimemente concordi nel considerarle figure puramente 
allegoriche (María Zambrano, 1995; Ead, 2007. Cfr. Elena Laurenzi, 2007). 
In questi e altri scritti, l’autrice mette in luce l’apporto creativo dato dalle 
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figure femminili – reali o leggendarie che fossero – alla storia di Occidente. In 
questo senso definisce le protagoniste dei suoi saggi «figure pioniere», 
poiché esse aprono un cammino nuovo e, suggerendo un modo di essere 
donne fuori dalla dicotomia tra Eva e Maria, «fondano una specie» (María 
Zambrano, 1997, p. 100 e p. 86).  
È anche importante ricordare l’annotazione di Zambrano a proposito 
delle lettere di Eloisa, quando sottolinea che il sapere femminile può 
incarnarsi in forme diverse da quelle oggettivate in cui si cristallizza la mente 
virile. Mentre queste ultime occultano il sentire da cui emergono, rendendo 
invisibile «la radice» (ivi, p. 72), una parte rilevante della creazione delle 
donne è «incorporata alla vita», «amalgamata con le ore»; una creazione non 
eterogenea al sentire, «in cui l’oggetto creato non annienta il sentimento 
perché consiste nella vita stessa» (ibidem). Quest’idea dell’atto creativo 
contenuto nella vita è un elemento a mio avviso determinante della originalità 
della proposta di Zambrano: la pensatrice non si riferisce infatti alle grandi 
vite esemplari o avventurose, alle figure di sante o guerrigliere, ma alle vite 
correnti, semplici e anonime. L’attenzione a quanto di creativo, di profondo e 
di fertile è contenuto in queste vite la induce ad esplorare non solo i terreni 
dove si articola una parola minore, subordinata o emarginata, ma anche le 
zone del silenzio, dove la voce dei protagonisti può a mala pena essere 




La storia del non memorabile 
Cogliere il contributo che i senza-voce hanno dato e danno al 
mondo comune richiede una dislocazione dello sguardo e un affinamento 
dell’udito: una mutazione epistemologica che è tanto più necessaria per il 
pensiero delle donne, dove essa manifesta tutta la sua valenza politica. A 
questo proposito è utile riprendere alcune considerazioni di Francoise Collin 
in un saggio del 1993 intitolato Histoire et mémoire ou la marque et la trace. 
La grande pensatrice belga invita a prendere coscienza di quanto la 
storiografia – nelle sue diverse varianti ivi compresa la storiografia 
femminista – perpetuando la dicotomia tra potere e impotenza, dominazione 
e soggezione, azione e passività, si mostri ancora tributaria della visione 
illuminista e poi hegeliana del progresso, inteso come presa di possesso e 
dominio sulla realtà. L’attenzione degli storici appare, infatti, tutta centrata sul 
cambiamento e dedita a estrarre dal fluire del tempo l’irruzione di quelle 
presenze, azioni, eventi che l’hanno prodotto; quasi che il cambiamento 
stesso, e quindi la trasformazione del mondo, fosse concepibile solo in 
termini epocali, eroici, o comunque “memorabili”. L’agire, l’avere presa sulle 
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cose, il prender parte agli eventi (o a quelli che vengono riconosciuti come 
tali), il lasciare un segno nei tempi (una marca) appaiono criteri discriminanti 
che decidono di quali presenze siano suscettibili di entrare nella memoria 
collettiva, e quindi, di fatto, «di meritare la definizione di umano» (Françoise 
Collin, 1993, p. 16). Scrive Collin:  
 
Il sapere storico è effettivamente strettamente legato a quel che 
lascia una marca: quel che è determinante, quello che produce effetti, quello 
che trasforma il dato, quel che viene capitalizzato in segni, oggetti, istituzioni, 
decreti, trattati e leggi. Anche quando si è cessato di identificare la storia con 
la storia delle guerre e delle conquiste, persiste il sottinteso che non si possa 
fare storia dell’invisibile, dell’impalpabile, di tutto quanto viene dissipato. La 
storia è necessariamente storia di ciò che è durevole [durable], costruito in 
muratura [en dur], del monumento e del monumentale (ivi, p. 17).  
 
Collin osserva che la storiografia femminista resta per molti versi 
debitrice della stessa concezione. Sorta con la critica della storia egemonica 
– laddove le donne non sono contemplate come soggetti sul piano sociale o 
culturale, ma unicamente come le riproduttrici dell’identico, le «guardiane 
dell’immutabile» (ivi, p. 14) – essa si è sviluppata secondo due linee 
principali: da una parte l’analisi dei dispositivi di potere che nei secoli hanno 
ostacolato o «minorizzato» l’agire delle donne e la loro partecipazione alla 
sfera pubblica, e, dall’altra, la ricostruzione del contributo delle donne alla 
storia, esistente ma costantemente obliato, poiché, come sottolinea Collin, 
«l’assenza delle donne dalla storia significa la loro evizione dal potere 
piuttosto che la loro mancanza di attività» (ibidem). Dalla seconda metà del 
secolo scorso, si sono moltiplicati gli studi volti a riscattare le presenze, in 
ogni epoca storica e pressoché in ogni sfera del sapere, di donne creatrici, 
innovatrici, inventrici e dunque “memorabili”, anche se ingiustamente rimosse 
dalla memoria collettiva. Questo lavoro di scavo ha portato alla luce i 
contributi “rimarchevoli” delle donne: le loro marche, che restarono 
sconosciute, disattese tanto nel proprio tempo come nel presente, soggette a 
un «doppio e identico processo di negazione» (ivi, p. 19). Il valore di tale 
risultato è inestimabile, non solo sul piano della giustizia e della correttezza 
storiografica – poiché la ricostruzione storica viene integrata nella sua parte 
mancante, mutilata – ma anche e soprattutto perché, sul piano politico e 
simbolico, ha generato la cognizione dell’esistenza di figure femminili 
eccellenti in cui le nuove generazioni possano riconoscersi (come avviene 
per le «dame» che compongono la cittadella simbolica di Christine de Pizan), 
favorendo così la formazione di genealogie e di una tradizione al femminile la 
cui assenza, come abbiamo visto, è una componente significativa se non la 
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più fondamentale del silenzio storico delle donne. Il significato della 
trasmissione tra donne ne viene completamente stravolto. Laddove sino a 
ora lo si è inteso solo come un passaggio di consegna alla schiavitù e al 
silenzio, alla luce dell’eredità delle donne illustri esso appare come «una 
interpellanza attraverso la quale una donna chiama un’altra ad avvenire e a 
intervenire [...] una libertà ne risveglia un’altra». Le donne escono così dal 
silenzio e dalla subordinazione simbolica: autorizzandosi a parlare, ogni 
donna «assume autorità e autorizza» (ivi, p. 13).  
Tuttavia, pur riconoscendo questa fondamentale svolta della 
storiografia femminista, Collin invita a considerare se, limitandoci alle parti 
“rimarchevoli” dell’eredità delle nostre antepassate, non rischiamo di 
approfondire la distanza tra le donne «chiamate femministe perché sono 
agenti di cambio» e la gran massa delle donne senza nome, che non hanno 
operato nulla di sensazionale nelle loro esistenze: le donne (come anche 
degli uomini) che appaiono «destinate alla semplice ripetizione, al semplice 
esercizio della vita» (ivi, p. 18), ma che possono essere e di fatto sono agenti 
di trasformazione e di sperimentazione nel quotidiano, e spesso motori di un 
cambiamento più profondo e sostanziale di quello operato attraverso 
l’intervento nella sfera pubblica. Collin osserva che agire e potere non 
s’identificano, e che le donne che acquistano una visibilità e una notorietà – 
le politiche, le scrittrici e artiste, le intellettuali – non potrebbero nemmeno 
apparire senza «gli innumerevoli spostamenti anonimi effettuati alle svolte più 
infime della vita pubblica e privata» (ivi, p. 15). Sulla scia di queste 
considerazioni, la pensatrice belga prende le distanze anche da una filosofa 
che sente molto affine, Hannah Arendt, che concepiva la politica come lo 
spazio in cui gli esseri umani intervengono nel mondo attraverso la parola e 
l’azione, e distingueva nettamente l’azione (per il suo carattere innovatore, di 
irruzione del nuovo) dal gesto compiuto nell’ambito del lavoro e della vita 
domestica. Questa distinzione elude infatti la considerazione del valore 
anche politico di quel tipo di gesto che non si tramuta in azione ma «si 
esaurisce nella sua gloria di gesto» (Ibidem), e che non lascia una marca, 
essendo dell’ordine di ciò che si dona, si dissipa, si dissemina. In questo 
stesso senso, riferendosi all’insistenza del femminismo contemporaneo 
sull’importanza di stabilire una genealogia femminile di grandi donne 
(scrittrici, artiste, attiviste, rivoluzionarie, guerrigliere...) spesso in contrasto 
con l’eredità delle madri biologiche, sentita come mortificante e oppressiva, 
Collin si domanda: 
 
dovremmo allora scartare dalla nostra eredità l’immensa massa 
delle donne mute, comprese le nostre proprie madri, per trattenere solo ciò 
che in esse “si è manifestato attraverso la parola e l’azione”, come se il resto 
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non fosse che il residuo vergognoso dell’umiliazione secolare? [...] Se 
pretendiamo di costruirci una genealogia siffatta, rischiamo di trascurare la 
fronda dell’albero (dove cantarono gli uccelli) per ritenere solo i rami. 
Rifiuteremmo il grande clamore silenzioso, se pretendessimo di far ascoltare 
solo le voci (ivi, p. 20). 
 
Ciò che lascia un segno riconoscibile e nominabile nella scrittura 
della storia è solo una piccola parte del passato e, in modo particolare del 
passato delle donne. Il passato anonimo e non memorabile resta un territorio 
per molti aspetti ancora inesplorato. Di qui la necessità di sperimentare 
approcci nuovi, altre forme d’indagine che ci permettano di seguire le tracce 
delle presenze che non hanno lasciato una marca, che non hanno 
sottoscritto una firma. Presenze apparentemente senza voce, perché la loro 
voce non ha un timbro riconoscibile, registrato; ma che tuttavia presero parte 
al «grande clamore silenzioso». Anche in queste tracce s’inscrive l’eredità 
che ci unisce alle altre donne – e agli altri esseri umani anonimi– che hanno 
dato un contributo al mondo, partecipando discretamente di una comunità 
che – osserva Collin sulla scia di Maurice Blanchot (2002), solo in minima 
parte è analizzabile o anche solo confessabile:  
 
Poiché una comunità umana s’intesse di quel che cambia e di quello 
che permane, di ciò che si accumula e di ciò che si dissipa [...] e il tempo si 
deposita e si riattiva anche nelle zone ignorate del gesto e della lingua, 
nell’incommensurabile estensione di una ritualità familiare attraverso la quale 
addomestichiamo allegria e dolore, vita e morte, amore e odio» (Françoise 
Collin, Histoire et mémoire ou la marque et la trace, op. cit., p. 21) 
 
Collin suggerisce che l’arte è l’ambito per eccellenza in cui è 
possibile trovare la manifestazione di tutto quanto lo sguardo dello storico 
non coglie; solo l’arte, insinua, può dar forma a questa memoria che passa 
attraverso le maglie della conoscenza e sfugge alla sua presa, poiché «dà 
forma senza rappresentare, e delimita al designare l’illimitato» (ibidem). 
Nell’arte sfumano le frontiere tra il privato e il pubblico, il singolare e il 
collettivo, e questo permette che quanto non dipende dalla marca lasci 
costanza della sua presenza nel tempo. In un tempo che non è alieno alla 







L’agire silenzioso della misericordia 
Sulla scia delle riflessioni di Francoise Collin, vorrei leggere alcune 
pagine di María Zambrano che illuminano l’apporto silenzioso delle donne al 
mondo attraverso l’analisi di una figura letteraria: quella della serva Benina 
(Nina), protagonista del romanzo Misericordia del grande scrittore spagnolo 
Benito Pérez Galdós.  
Galdós è una presenza imponente e controversa nel panorama 
letterario spagnolo. Nato a Las Palmas nell’isola di Gran Canaria nel 1843, si 
trasferì a Madrid per realizzare – senza continuità – gli studi di diritto, e vi si 
stabilì per il resto della vita. Partecipò con passione agli eventi politici che 
investirono la Spagna nella seconda metà dell’800, e ne narrò i processi di 
cambiamento sociale e culturale attraverso le sue collaborazioni con i giornali 
e nei suoi numerosi romanzi. Concepiva il romanzo come uno strumento 
privilegiato per mantenere la memoria degli eventi storici e per incidere nel 
presente, documentando le vite e i pensieri dei suoi contemporanei. Le sue 
narrazioni mostrano la storia denudata della dimensione monumentale: la 
storia della gente comune, «del popolo di Madrid», che Galdòs penetrava 
attraverso un metodo di osservazione e partecipazione diretta. Si sa che 
lavorava in modo metodico, che passava la mattina a scrivere e poi 
trascorreva i pomeriggi per le strade, i caffè, le stazioni, i ricoveri. Questa 
prossimità coltivata gli permise di descrivere i suoi personaggi nella loro 
singolarità individualizzata, senza mai scadere nel costumbrismo o nel 
sociologismo. Sosteneva che l’arte ha valore solo quando riesce a dare ai 
personaggi «vita più umana che sociale» (Benito Pérez Galdós, Discorso 
d’ingresso all’Academia de España, citato in José Luis Mora García, 2000, p. 
62). E quest’attitudine speciale a penetrare nella singolarità della persona 
appare particolarmente evidente e brillante nei suoi personaggi femminili, che 
egli seppe dotare di personalità singolari ed individualizzate, superando i 
modelli stereotipati consolidati della narrativa spagnola dell’epoca. Questo 
era un aspetto particolarmente apprezzato da Zambrano, la quale scriveva: 
«La donna, fatto raro nella letteratura spagnola, è individualizzata: non è il 




La fortuna letteraria di Galdós fu discontinua e controversa. 
Incondizionatamente amato dal popolo, che intervenne con una spettacolare 
fiumana al suo funerale (cfr. José Luis Mora, op. cit., p. 14), fu invece 
sottovalutato e persino schernito dagli intellettuali suoi contemporanei, 
presso i quali circolò insistentemente l’anatema, coniato da Valle Inclán 
(1975), di «garbancero» (letteralmente: commerciante di ceci e, quindi, 
popolano, rozzo, volgare). Dopo la sua morte, avvenuta nel 1920, fu 
disdegnato e dimenticato, considerato un “paleorealista” dagli ideologi 
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dell’avanguardia e dell’arte «disumanizzato», e trattato con sufficienza, come 
un anacronismo, da quelli che, come Ortega y Gasset, aderivano 
incondizionatamente al progetto dell’«europeizzazione» della Spagna e della 
sua entrata nella modernità (cfr. José Luis Mora García, op. cit.). Zambrano 
nota a questo proposito che il suo attaccamento alla realtà e alla storia della 
Spagna per restituirle poeticamente trasformate, era controcorrente rispetto a 
un’epoca in cui gli intellettuali erano piuttosto distanti, rivolti ad altri orizzonti: 
«quando “le luci dell’Europa” attraevano i migliori che in esse riponevano le 
loro ingenue speranze e mantenevano in silenzio quelli che nel loro cuore 
scorgevano le ombre equivoche di tali luci» (María Zambrano, 2006, p. 82). 
Galdós fu invece letto e apprezzato da molti dei giovani scrittori della 
cosiddetta generazione del ’27, quelli che pagarono con la vita o l’esilio la 
fedeltà alla Repubblica, e maturarono il sogno di rinnovare il Paese senza 
tuttavia disprezzarne la tradizione, da cui piuttosto trassero linfa e ispirazione 
per le proprie opere. Furono ferventi galdosiani Luis Cernuda, Rafael Alberti, 
Vicente Aleixandre, Max Aub e Federico García Lorca che, nella sua opera 
teatrale La casa de Bernarda Alba offre una rilettura dell’opera di Galdós, 
Doña Perfecta (cfr. Miguel García Posada, 2002). Zambrano gli dedicò 
diversi saggi nel corso della sua vita, che poi riunì in un volume unico: La 
Spagna di Galdós.  
 
*** 
In un omaggio intitolato «Un dono dell’oceano. Benito Pérez 
Galdós» (in María Zambrano, 2003), Zambrano si sofferma, affascinata, sul 
metodo di lavoro dello scrittore: quell’osservazione attenta e serena, 
partecipante e disincantata al contempo, che gli permise di cogliere la vita 
che scorreva nelle strade della sua città in tutte le sue manifestazioni, 
sfumature, timbri, colori. Una forma di attenzione che lo scrittore Leopoldo 
Alas definiva «callada», silenziosa, assimilandola a quella dei bambini 
quando sono assorti (Leopoldo Alas “Clarin”, 2010). Anche Zambrano insiste 
sul silenzio quale substrato fecondo della creatività galdosiana. Annota che 
egli era «un uomo silenzioso, di poche parole». E che per contro manifestava 
«la necessità irresistibile di ascoltare», rivolta, più che alle parole, a «un 
mormorio anteriore alla parola». Così anche la sua opera letteraria appare 
segnata dal silenzio: «dal silenzio irresistibile, piuttosto amorfo, da cui 
sorgono quasi spontaneamente i grandi personaggi, che non sempre sono 
quelli di prima fila». (María Zambrano, 2003, p. 146).  
Nei romanzi galdosiani, nota ancora Zambrano, è possibile cogliere 
l’intreccio tra la Storia, che è il racconto dei grandi eventi, spesso sanguinosi, 
e le storie degli esseri anonimi che vivono vite al margine del tempo storico, 
che «non generano memoria» (María Zambrano, 2006, p. 83). E questa 
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storia minore che s’intreccia con la grande Storia non si riferisce solo alle 
presenza socialmente e culturalmente marginali, bensì a un’intera 
dimensione dell’esistenza che non ha trovato espressione nelle narrazioni 
storiche. L’oggetto della narrazione di Galdós è il «mondo domestico», 
considerato «nella sua qualità di fondamento dello storico, di reale soggetto 
di storia» (ibidem); è la «continuità di ciò che precede e segue il fragore 
dell’epico, lo splendore dello stato» (ivi, p. 90). Zambrano insinua la 
contrapposizione tra due possibili registri nella narrazione del passato: quella 
che ci propongono gli storici di professione, e la narrazione che si svolge 
attraverso i romanzi di uno scrittore come Galdós:  
 
lo studioso di storia solitamente ci ha dato il “fatto storico” che, per 
essere considerato tale, richiede determinate condizioni: agli occhi di chi lo 
studiava doveva presentarsi decisivo e trascendente. Il romanzo galdosiano 
mostra invece quel fondo di vita, quella “sostanza” che trascendono tali fatti: 
tutto quanto resta occultato sotto questa trascendenza (ivi, p. 83). 
 
La grandezza di Galdós consiste nell’aver liberato l’ambito 
domestico dall’immagine di immobilismo, passività, pura immanenza: come 
fosse un mondo ripiegato su se stesso e sulla riproduzione dell’identico. Lo 
scrittore, osserva Zambrano, vi penetra con ansia di conoscenza e si 
sofferma su di esso fino a scoprire il segreto della sua struttura intima. Così 
ci restituisce qualcosa che sfugge alla storia evenemenziale: quella «corrente 
di vita» che dà respiro ai fatti, che crea la coesione tra le dimensioni del 
tempo, che nutre il cambiamento e la trasformazione (ivi, p. 90). Egli mostra, 
in definitiva, qualcosa d’inedito: «la trascendenza del quotidiano e 
dell’anonimo nel fluire del tempo non legato a un avvenimento storico» (ivi, p. 
83).  
 
La protagonista del romanzo Misericordia, («una protagonista che 
non sembra nemmeno tale»), è «un quasi nessuno» (ivi, p. 5), una serva di 
quelle che servono «con innumerevoli mestieri senza nome». Il suo nome è 
Benina, detta Nina, e di lei non conosciamo pressoché nulla, se non 
l’incrollabile fedeltà nei confronti della sua padrona, donna Francisca Juárez 
de Zapata, detta donna Paca. Quest’ultima è l’erede decaduta di una famiglia 
agiata, rovinata dalle proprie manie di grandezza e ormai ridotta nella più 
completa miseria, ma che vive nel rimpianto delle glorie passate. Spinta da 
un profondo sentimento di carità e insieme dall’«affetto ardente che portava 
alla triste signora, come per compensarla a suo modo da tante sventure e 
amarezze» (Benito Pérez Galdós, 2006, p. 52), Nina si arrabatta con 
espedienti sempre più estremi per assicurarle cibo e cure, sino a ridursi a 
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mendicare. Tuttavia nasconde a Donna Paca la provenienza degli scarsi 
denari che riesce a portare a casa, considerando che la vergogna le sarebbe 
fatale.  
Il mondo domestico che il romanzo ci rivela attraverso il personaggio 
di Nina è tutt’altro che la manifestazione di una continuità amorfa e compatta, 
di una vita che scorre sempre uguale a se stessa. È un mondo complesso, 
fatto di mestieri che richiedono «agilità, vivacità, perseveranza» e insieme 
«furbizia, sforzi sfrenati della mente e dei muscoli», «vigilanza costante» 
«sollecitudine», «squisitezza nelle cure» (ivi, p. 40). Nina corre «come una 
freccia», e a volte la sua rapidità appare miracolosa, «come se gli angeli 
l’avessero portata e riportata in volo»; il suo «affannoso andirivieni dietro al 
miracolo quotidiano» (ivi, p. 50) si conclude nel miracolo che ella stessa 
opera ad ogni pasto, moltiplicando pani e pesci: 
 
Poiché aveva conoscenze nei mercati [...] non le riusciva difficile 
acquistare commestibili a prezzi infimi e gratuitamente ossi per il brodo, pezzi 
di cavoli neri e bianchi avariati e altre cosette [...] con pochissimo denaro, e 
senza alcuno talvolta, prendendo a credito, acquistava uova piccole, rotte o 
vecchie, pugni di ceci o lenticchie, zucchero scuro da fondi di magazzino 
[...]con sforzi sovraumani, impiegando l’attività corporea, l’attenzione intensa 
e l’intelligente birichineria, Benita le dava da mangiare il meglio possibile, 
talvolta molto bene, con delicate raffinatezze (ivi, p. 52) 
 
Donna Paca, i membri della famiglia, i numerosi bisognosi che Nina 
incontra sul suo cammino, vivono tutti «appoggiati sulla sua fragile schiena, 
sostenuti dall’instancabile attività dei suoi piedi leggeri» ma anche, e 
soprattutto «consolati dall’imperturbabile allegria del suo animo» (María 
Zambrano, 2006, p. 99). E per assolvere le incombenze sempre nuove che le 
presenta la sua disposizione alla pietà al di sopra di ogni calcolo, ella si 
barcamena tra le proprie menzogne, affrontando ogni giorno una situazione 
sempre più intricata. Le menzogne sono la sua strategia per mantenere in 
vita la sua signora; e il silenzio è la trama su cui s’intesse l’ordito delle sue 
storie.  
Questo silenzio di Nina è altro dall’attitudine passiva di chi subisce 
soltanto; quella stessa che è stata attribuita alle donne, senza considerare 
che spesso il tacere delle donne è un modo per mantenere in vita la vita. Il 
silenzio di Nina non è pura deprivazione, mancanza di parola. È un silenzio 
attivo, articolato, strategico: una forma dell’agire
6
. Allo stesso modo, le 
menzogne pietose con cui ella vela il proprio silenzio essenziale sono una 
forma sottile di accudimento, alimento spirituale, con cui ella trasmette un 
ingrediente altrettanto vitale del pane: la speranza. 
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Invece se io fossi la signora [...] avrei fiducia in Dio e sarei 
contenta... Io continuo a credere che, quando meno ci penseremo, ci verrà il 
colpo di fortuna e avremo tanta ricchezza e ricorderemo questi giorni di 
ristrettezze mentre ci prendiamo la rivincita con la bella vita che faremo 




Il romanzo mostra l’intreccio e il conflitto tra due storie. Donna Paca 
conserva gelosamente la memoria di un passato glorioso, e nel suo 
attaccamento la storia si rivela nel suo aspetto fantasmagorico, come fosse 
uno scenario in cui si rappresenta un ballo di maschere. Zambrano insiste in 
molte opere su questo carattere teatrale della storia umana, in cui gli attori 
agiscono «come posseduti dal proprio ruolo» e appaiono vittime di un 
personaggio precostituito che si alimenta a spese della loro persona, e che 
essi non si risolvono ad abbandonare, a volte anche a costo della vita (cfr. 
María Zambrano, 2000). Sull’altro fronte, c’è la storia di chi, come Nina, ai 
margini della grande Storia, difende piuttosto le ragioni della vita, del suo 
trascorrere e del suo generare e germogliare. Il confronto tra le due visioni si 
propone, già nelle prime pagine del romanzo, in un dialogo tra Nina e la sua 
padrona. Laddove quest’ultima proclama il desiderio di morire, piuttosto che 
affrontare la vergogna della rovina, Nina protesta, enunciando quello che 
María Zambrano chiama il suo «vangelo»:  
 
E chi pensa alla morte? Eh no! Io mi trovo molto a mio agio in 
questo pazzo mondo, e ho persino un certo affetto per le piccole pene che 
sopporto. Morire no. [...] Venga pure tutto piuttosto che la morte, e soffriamo 
pure, a patto che non ci manchi un pezzo di pane, e possiamo mangiarcelo 
con due buonissime salse: la fame e la speranza (Benito Pérez Galdós, 
2006, p. 37) 
 
Donna Paca insiste sul proprio registro: «e tu sopporti la vergogna, 
tutta questa umiliazione, debiti con tutti, non pagare nessuno, vivere da bari, 
con mille imbrogli e bugie» (Benito Pérez Galdós, 2006, p. 37). Nina 
conferma. Ma il registro della sua risposta non è in sintonia con l’accusa. La 
signora le getta in faccia una verità che consiste in una maschera: fa appello 
a quell’immagine sociale rispetto a cui hanno peso e rilievo argomenti come 
la perdita di dignità e l’umiliazione. Ma per Nina dignità e l’umiliazione non 
sono argomenti: «alto e basso per lei non esistevano. Non la tenevano in 
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mezzo a loro» (María Zambrano, 2006, p. 61). Così ribatte alle accuse 
spostando il discorso su un altro piano: 
 
Io non so se ho [vergogna]. Ma ho una bocca e uno stomaco 
normali, e so anche che Dio mi ha fatto venire al mondo per vivere, e non per 
lasciarmi morire di fame. I passeri, mettiamo, hanno vergogna? Macché, quel 
che hanno è un becco...E guardando le cose come sono, io dico che Dio non 
ha creato solo la terra e il mare, ma che sono altrettanto opera sua i negozi di 
coloniali, la Banca di Spagna, le case in cui viviamo e, poniamo, le bancarelle 
della verdura (Benito Pérez Galdós, 2006, p. 37). 
 
Zambrano mette in risalto la differenza tra la falsità delle maschere 
sociali di cui è vittima donna Paca e le menzogne pietose e benefiche di 
Nina. Per il loro vincolo con la vita, quelle di Nina non sembrano menzogne 
inventate, ma che piuttosto siano nate; proprio come le creature della vita, la 
quale si tende tra la necessità e la speranza. Nina sa che la verità nuda e 
cruda, nella sua brutalità, serrerebbe l’orizzonte dell’esistenza della sua 
padrona schiacciandola sul terreno della necessità, e la farebbe precipitare 
nell’opacità di un tempo senza speranza: «un tempo compatto che chiude 
una realtà compatta, senza pori, come una roccia consumata attraverso cui 
non scorre una sola goccia d’acqua». La verità pura può essere sterile: una 
dimensione dove nulla può nascere, poiché la sua purezza diamantina 
«rifiuta la soffice, impura terra dove la vita germoglia». A fronte di questa 
verità che è «morte che non uccide», l’azione misericordiosa di Nina consiste 
nel mantenere in vita donna Paca a forza di menzogne, «alimentandola con 
una chimera». Ella rivela così un dominio sottile del tempo nella sua 
relazione con la vita: intrattenendo la signora con le sue storie, sempre più 
rocambolesche, infarcite di dettagli succosi e descrizioni pittoresche, ella non 
si limita a distrarla e farle passare il tempo, ma la fa sognare e, in questo 
modo, le apre l’orizzonte, «una modesta chimera del futuro» (María 
Zambrano, 2006, p. 53). Nel tempo compatto e monotono della necessità 
senza speranza, Nina produce così una battuta d’arresto: una pausa che 







Galdós concepiva la religione al margine di ogni ortodossia – lo 
dimostra, nel romanzo, la relazione di Nina con l’arabo Almudena – come 
patrimonio inestimabile della vita dei popoli, elemento di coesione sociale e di 
sviluppo morale. Negli ultimi anni della sua vita – quelli cui risale la 
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composizione di Misericordia –si era avvicinato allo spiritualismo di Lev 
Tolstoi, il cui eco è chiaramente percepibile nelle pagine del romanzo. I 
riferimenti evangelici sono numerosi nella narrazione delle vicende e delle 
imprese della protagonista. Tuttavia la descrizione del personaggio non 
corrisponde alle vite esemplari dei santi. Nina lo dichiara esplicitamente e lo 
ripete in vari episodi del romanzo: «Io non sono santa». E nel corso del 
romanzo scopriamo in lei aspetti caratteriali discutibili, dal punto di vista della 
morale: gli scatti d’ira; l’abilità nel trattenersi il denaro («faceva la cresta più 
intrepidamente che qualsiasi altra a Madrid» (Benito Pérez Galdós, 2006, p. 
40); la stessa agile disposizione alla menzogna, che fa pensare a un 
esercizio praticato con un certo diletto. E tuttavia ognuno di questi tratti è 
ambivalente, al punto che, come fa osservare l’autore, «è difficile dire dove 
confluissero, confondendosi, virtù e vizio» (p. 43). La stessa disonestà 
nell’uso del denaro – «l’abitudine di sottrarre una parte grande o piccola di 
quel che le veniva dato per la spesa, il piacere di metterla via, di vedere 
come crescesse lentamente il suo fondo di monete» – oltre a essere, per 
Nina, «una necessità del temperamento e un piacere dell’anima», si 
confonde con la virtù della prudenza e del risparmio, tanto che ella fa la 
cresta anche sui suoi stessi averi, quando li svincola dal Monte di Pietà per 
tappare i debiti di donna Paca. Il suo è un agire che non segue il precetto 
rigido della morale, ma la guida sapiente del cuore, come indica il titolo 
dell’opera, Misericordia. E la misericordia è al di là del bene e del male, 
perché è dell’ordine della relazione, ed è sapienza e conoscenza della 
particolarità di ogni essere vivente, nella sua miseria e nelle sua gloria, nel 
suo specialissimo dolore e nella sua potenzialità di resurrezione.  
 
*** 
Finalmente, scoperta nelle sue trame, Nina si risolve a parlare. 
Confessa quella che, agli occhi del mondo, è la sua abiezione. La mendicità, 
la prigione, la vergogna, l’amicizia con un moro. È interessante notare, con 
Zambrano, che la difesa di Nina si produce solo davanti all’interpellanza della 
sua signora: anche se lo sguardo di donna Paca e la sua condanna poggiano 
sugli stessi argomenti del «mondo», è solo di fronte a lei, e non di fronte al 
mondo, che Nina sente di dover rispondere. «Ma la signora le ha parlato 
come avrebbe fatto tutto il mondo: Nina al mondo intero, o in parte, non 
risponde, ma alla sua signora sì, proprio perché è la sua signora, nonostante 
parli come farebbe tutto il mondo» (María Zambrano, 2006, p. 46). Quel che 
conta è la relazione, non il giudizio della società; solo la relazione interpella.  
Tuttavia, su una cosa essenziale, proprio sull’unica cosa che la 
riscatterebbe, Nina mantiene il silenzio. Tace cioè sulla ragione del proprio 
agire: sul fatto che tutto quanto la signora le rinfaccia, lei lo ha sopportato e 
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continuerebbe a sopportarlo per amore suo. Nina, in altre parole, non si 
giustifica. Non pronuncia «la parola legittimante, giustificatrice» che la 
trarrebbe in salvo, perché il suo riscatto avverrebbe, in questo caso, a costo 
della condanna dell’altra, di colei che invece ella vuole a tutti i costi 
proteggere. La rivelazione della ragione ultima del suo sacrificio ne 
annullerebbe l’effetto: il sacrificio dichiarato si converte automaticamente in 
reclamo, genera, anche non volendo, rimordimento. Inacidisce il cibo elargito, 
indurisce il cuore alleviato, impantana la comunicazione. Così commenta 
Zambrano:  
 
Le argomentazioni giustificatrici mettono in salvo un individuo, un 
popolo. Ma... e gli altri? No; lei non poteva. La parola non si concedeva a lei 
per questo scopo. La verità di cui lei viveva non lasciava uscire queste verità. 
Poiché la verità che fa vivere trattiene quello a cui dà alimento [...] Così si 
mostra digiuno di verità quando sarebbe il momento di fare una bella figura. 
Allora si tace la verità e si resta in silenzio (ivi, p. 60) 
 
La ragione profonda del silenzio di Nina è che la giustificazione non 
appartiene al suo modo di stare nel mondo. Non le appartiene la possibilità di 
esibire il proprio essere, che è quanto si richiede di fare a chi è sotto accusa, 
in un momento estremo e critico della vita. Esporsi, con le proprie ragioni: 
questo «è facile quando l’essere si è rovesciato in un personaggio, in un 
progetto o anche in una finalità cosciente» (ibidem). È possibile quando l’io 
resta in primo piano. Ma per coloro che «non dipendono da un’idea da cui 
nasce la propria stima» (ivi, p. 62), quelli che vivono spossessati dell’io, nella 
nudità del proprio essere con e per gli altri, esibirsi diventa qualcosa di 
impudico e persino di pericoloso. Essi sentono, nell’intimo, che «dicendo e 
dichiarando il proprio essere, può darsi che questo svanisca, si offuschi o si 




I due poli del silenzio e la parola del dialogo 
L’essere di figure come Nina sfugge dunque alle definizioni e alle 
ragioni dei più. È tanto semplice quanto impossibile da dichiarare, «come lo è 
quasi sempre tutto ciò che è semplice» (ivi, p. 61). Per questo solo l’opera 
d’arte può appressarne la figura sfuggente e restituire il senso del loro 
silenzio.  
Tuttavia, quando dalla prospettiva della riflessione politica ci 
approssimiamo a queste figure tanto semplici quanto ineffabili per cercare di 
definirne il valore per il nostro presente, dobbiamo evitare l’ingenuità di 
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pensarle come le detentrici della purezza originaria di un femminile senza 
macchia, dove si esprimerebbe un silenzio privo d’immagini e di significato, 
libero dalla maledizione della storia. L’attenzione al silenzio avviene sempre 
nell’orizzonte del linguaggio, e il contributo creativo delle presenze silenziose 
nel nostro passato non può essere colta che a partire della formulazione 
delle domande del presente. È la stessa Zambrano ad avvertirci di questo, 
interrogandoci, in un testo intitolato «La risposta della filosofia»:  
 
Può darsi una “notte oscura” senza una illuminazione previa, di 
quelle che convertono la chiarezza abituale in oscurità? Parimenti non può 
prodursi un distacco senza qualcosa che venga teso alla mano vuota, né un 
vuotarsi della mente senza l’indicazione di qualche parola, né un silenzio 
totale, perché si fa silenzio per attendere a un rumore, fosse anche solo un 
sussurro. Un silenzio che non si sia creato così è mutismo, caduta 
nell’ombra. (María Zambrano, 1997) 
 
Qual’è dunque la relazione tra il silenzio che ci è stato imposto in 
quanto donne, quello che subiamo e che ci annulla, e il silenzio che 
esploriamo alla ricerca di una comunicazione più profonda con quanto sfugge 
alla colonizzazione del linguaggio con la sua grammatica, le sue gerarchie, i 
suoi binarismi e i suoi canoni? Zambrano forse risponderebbe richiamandoci 
alla polarità del silenzio.  
In un suo scritto, la filosofa distingue due poli del silenzio, 
identificabili in due situazioni estreme. C’è un silenzio positivo, che si genera 
quando si produce un sapere immediato, che «non induce, non ragiona, non 
immagina né propriamente prevede». Un sapere raro, che si offre «in una 
sorta di innocenza» e di immedesimazione, rasentando il sapere assoluto. Il 
silenzio deriva, in questo caso, dal fatto che non c’è bisogno di parole, poiché 
la comunicazione si offre nella pura presenza. Si tratta di una situazione 
estrema, di uno stato privilegiato ed effimero, anche se, nel suo prodursi, 
rivela qualcosa dell’essere umano e del suo compimento. Esiste poi il 
silenzio negativo che stabilisce una distanza spazio-temporale tra chi 
osserva e il soggetto osservato che si tramuta in oggetto; una distanza che 
determina l’inaccessibilità, rendendo impossibile, per colui o colei che la 
subisce, formulare anche solo una parola. La sua vita si vede allora 
condannata a vagare senza ricettacolo, come «una morte transeunte» (María 
Zambrano, 2003, p. 36). Quel che genera questo silenzio negativo è la 
disgiunzione del sapere e del potere dall’amore, come dice Zambrano, o 
potremmo anche dire, con Weil, dall’attenzione. Il sapere disgiunto 
dall’amore verso il suo oggetto «si precipita in parole», in una «moltitudine di 
parole senza possibile eco né risposta» (ivi, p. 37). Parole che sostituiscono il 
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silenzio, lo colonizzano. Da parte sua, il potere assoluto è «il braccio armato» 
del silenzio negativo. Esso rompe il silenzio con la pretesa di una parola che 
vuole essere unica, e che annienta tutte le altre, così come annienta lo 
stesso silenzio, perché lo occupa.  
Tra i due poli del silenzio assoluto, quello della presenza totale e 
quello della totale inaccessibilità dell’altro, si tende la parola. La parola che 
cerca il dialogo, che attende la risposta. La parola che non colonizza il 
silenzio, piuttosto lo ascolta e s’intreccia con esso. Poiché «la parola del 
dialogo può restare a lungo senza altra risposta che il silenzio» (ibidem). E 






 Le virgolette indicano che, con questo termine, non mi riferisco a una caratteristica 
essenziale quanto alla posizione delle donne nell’ordine del discorso. Cfr. Laurenzi 
2015. 
2
 Vorrei menzionare, a questo proposito, il progetto di ricerca «Redes filosóficas 
femeninas» realizzato dal Seminario Filosofia i Gènere dell’Università di Barcellona e 
diretto da Rosa Rius tra il 2010 e il 2012, volto ad indagare le connessioni dirette e 
indirette tra le pensatrici della prima metà del secolo. L’ipotesi di base della ricerca era 
che si potessero analizzare queste reti nei termini di una «tradizione occulta», come la 
concepisce Hannah Arendt nei suoi scritti sugli ebrei nella Germania degli inizi del XX.  
3
 Di scelta del neutro parla Françoise Collin nel suo contributo alla Storia delle donne 
curata da G. Duby e M. Perrot, constatando che «prima del femminismo le poche 
donne filosofo non hanno affrontato il problema dei sessi, né Jeanne Hersch, né 
Suzanne Langer o Gisèle Brelet, Jeanne Delhomme, Simone Weil o Edith Stein e 
neppure Hannah Arendt» (Françoise Collin, 1997, p. 306).  
4
 Delirio viene dal latino delirare, propriamente «uscire dal solco (lira)». Esprime una 
parola fuori dal solco della logica corrente.  
5
 Come sostiene Annarosa Buttarelli nella sua Introduzione al volume di María 
Zambrano, La spagna di Galdós, questa attenzione individualizzata alle donne è uno 
dei dati più significativi della modernità di Galdós, dal momento che ancora oggi, nel 
dibattito politico o culturale, appare arduo il passaggio «dalla concezione delle donne 
come massa sociale indifferenziata – o della donna come contenitore di “essenziali” 
caratteri di genere – alla presa di coscienza che esistono veramente solo “questa o 
quella donna”». Buttarelli, XVII).  
6
 «C’è silenzio e silenzio», osserva Giovanni Gasparini (2012). E ricordando la doppia 
accezione del verbo tacere, richiama il latino che distingue tra tacere e silere, laddove 
tacere assume la connotazione negativa della «astensione, dell’assenza e della 
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privazione», mentre silere rimanda a un «fare silenzio che può essere 
significativamente orientato a certi obiettivi e valori» (Ivi, p. 8).  
7
 Il movimento musicale qui accennato da Zambrano può essere accomunato al «punto 
coronato» citato da Marisa Forcina, a proposito della differenza sessuale come «punto 
fermo» della politica delle donne: «Questo punto fermo [...] non raffigura né è 
finalizzato a una stasi, ma ha la stesa funzione che nella scrittura musicale ha il punto 
coronato, che è un segno utilizzato per aumentare il valore di una nota o di una pausa 
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